이불 속에서 뒹굴거릴 거야, 아무데도 가지 않고. 너는 내게 기대어 누워 나를 바라 보겠지. 나는 너의 얼굴을 하나 하나 뜯어 볼 거야. 머리카락 한 올 한 올, 눈썹 하나 하나, 눈동자 속에 가득한 내 얼굴, 얼굴에 크고 작은 점들을 찾아 내야지. 얼굴 위로 손바닥을 흔들어 보고, 눈을 감겼다가 크게 열어 볼거야. 돼지코를 만들어 콧구멍을 구경하고, 볼을 꼬집어 볼거야. 입술 옆 볼을 눌러 오리 입을 만들거나, 볼을 당겨 바보 같은 입모양을 만들어 볼거야. 얼굴을 장난스럽게 흔들 흔들 하거나, 머리카락을 쓰담 쓰담해야지. 그러다가 문득, 입술을 훔칠거야.
나는 머리가 나쁘니까, 하루 종일, 몇 날 며칠을 그렇게, 구석 구석 너를 외울거야.